
EX CUEM 

Per comprendere l’esperienza di una 
libreria occupata e autogestita 

in Università Statale

Una giornata particolare. Di quelle destinate a imprimersi nella mente. Fin dalla prima 
mattina la desolante immagine della Ex Cuem sgomberata: impianti elettrici e d’illuminazione strappati, 
porte divelte, libri e arredi asportati, il pavimento butterato di crateri, un grigio cementizio uniformemen-
te diffuso. E la mostra di foto No Tav, appese alle reti arancioni che sbarrano l’entrata dei locali, calzante 
pennellata in chiusa d’opera. Che cosa resta? Capannelli di studenti ormai disillusi, commenti di docenti 
che non hanno proprio nulla da insegnare e l’impellenza di capire da sé la lezione: la realtà del conflitto ha 
fatto oggi bruscamente irruzione nell’ovattato tran tran dell’Università Statale di Milano. Quando un grave 
pericolo è alle porte, le vie di mezzo portano alla morte.

“Il chiostro e il balcone”, cronaca audio dello sgombero della Ex Cuem occupata, in www.radiocane.info

Nella vita di una città talvolta si produ-
cono episodi che, a loro modo, valgono 
come segnalatori d’allarme e allo stesso 
tempo come punti di non ritorno. “Nulla 
sarà come prima” direbbe chi, non avendo 
completamente smarrito la sensibilità 
storica, avesse ancora una nozione del 
“prima”, ovvero chi non fosse irrimediabil-
mente deglutito dalla continua ripetizione 
di un eterno presente. Lo sgombero della 
Ex Cuem, avvenuto lunedì 6 maggio 2013, 
rappresenta un caso del genere. Non solo 
per le modalità con cui è stato condotto: 
realizzato nottetempo, durante il fine setti-
mana, con devastazione dei locali e scarica-
mento dei libri nei corridoi. Il giorno dopo 
intervenne la forza pubblica, con manovra 

a tenaglia di poliziotti e carabinieri, 
spintoni e manganelli a mulinello, 
inseguimenti per gli anfratti universi-
tari (golpe e lione suggeriva già, secoli 
addietro, un consigliere dei potenti). 
Ma soprattutto per la valenza storica 
di quanto in quel frangente andava 
verificandosi. 
Era dal 16 giugno 1972* che la polizia 
non interveniva in maniera così bru-
tale all’interno dell’Università Statale 
di Milano. Per decenni, benché in 
maniera discontinua, le aule, i corridoi 
e i cortili della Statale sono stati luoghi 
d’incontro e di attraversamento per 
migliaia di soggettività che, malgrado enor-
mi contraddizioni, facevano esperienza 

della propria formazione. Una certa 
consapevolezza pedagogica era infatti 
diventata un patrimonio ampiamente 
diffuso negli anni della contestazione. 
La critica dell’autorità professorale, coi 
suoi baroni, sottobaroni e portaborse, 
faceva il paio con l’idea che gli studenti 
fossero soggetti in grado di produrre 
autonomamente discorsi, enunciati, 
saperi adeguati alle proprie esigenze; la 
denuncia dell’alienazione, ovvero dell’i-
solamento dell’individuo metropolitano, 
andava di pari passo con il tentativo di 
mettere e mettersi in comune; e soprat-
tutto la noia della vita quotidiana veniva 
trascesa nella gioia delle passioni e della 
creatività.

bisogna ricordare che uno degli imputati, 
Graziano, già accusato del sabotaggio al 
cantiere di Chiomonte del 13-14 maggio 
2013 e perciò rinchiuso a Ferrara in 
regime di “alta sorveglianza”, era circon-
dato da un nugolo di agenti e tenuto in 
gabbia ammenettato per impedirgli ogni 
contatto. (Per inciso, vogliamo qui sotto-
lineare l’importanza di solidarizzare con 
Graziano, che per avere risposto a una 
provocazione dei secondini è stato puni-
to assieme ai compagni anarchici Lucio, 
Francesco, Alfredo, Nicola, Michele e 
Adriano con 15 giorni di “esclusione dalle 
attività comuni”.) Alle calde manifesta-
zioni di affetto nei confronti di Graziano, 
il presidente della quarta sezione Oscar 
Magi, sostenuto dal pubblico ministero 
Piero Basilone, rispose disponendo l’e-
spulsione del pubblico e la prosecuzione 
a porte chiuse. Nella successiva udienza, 
su richiesta della procura generale, nella 
persona di Laura Bertolé Viale, sarebbe 
stato poi deciso di spostare il proces-
so presso l’“aula bunker” di Ucelli di 
Nemi con la scusa di evitare il disturbo 
e garantire serenità alla corte. Perché 
queste decisioni? L’Università Statale 
di Milano, benché in declino, rimane un 
punto nodale di vari interessi economici 
e statali: sia nella fattualità (dalla ricerca 
militare alla speculazione edilizia) sia 
nell’immaginario (in quanto passerella di 
grandi eventi). Di conseguenza, si vuole 
chiudere ogni spazio di lotta in questo 
ateneo e impedirvi qualunque momen-
to di rottura della pace sociale. Ancora 
una volta, lo Stato tenta di cancellare le 
ragioni che contrastano il suo potere. 
Lo fa con l’“aula bunker”, col processo 
in videoconferenza (adottato già contro 
compagni e prigionieri ribelli), così come 
coll’isolamento carcerario. Per colpi-
re, intimidire, isolare le lotte contro lo 
sfruttamento e la devastazione socio-am-

bientale.

Verso dove?
Il numero delle guardie (una sessan-
tina, secondo i testimoni dell’accusa) 
impiegato nella violenta irruzione del 
6 maggio 2013 apparve fin da subito 
spropositato, se si trattava semplice-
mente di “contenere” un’agitazione 
studentesca qual era l’occupazione 
di un’aula da parte di una trentina di 
persone. In realtà, l’obiettivo era ben 
più ambizioso: chiudere definitiva-
mente i conti con ogni manifestazio-
ne di autonomia, bloccare per tempo 
quelle modalità dell’agire che vanno 
stuzzicando e coinvolgendo sempre 
più giovani nelle università, nelle cit-
tà e nelle valli, come l’azione diretta e 
l’autogestione. All’inizio di un’estate 
che brillò per l’agognato ritorno di 
un compagno di viaggio assente da 
troppo tempo, il sabotaggio nella 
“Valle che resiste”, la violenza esplici-
ta dei manganelli si duplicò in quella, 
sul momento quasi impercettibile, 
delle telecamere. Quelli fecero male, 
ma queste portarono sette arresti. 
Per legittimare la seconda tornata 
di arresti (altri due), in autunno, si 
mobilitò la crème dell’apparato me-
diatico nazionale, col “Corrierone” 
in prima fila a ricamare distinguo 
tra “dissenso legittimo” e “violenza 
illegittima”, nonché a mostrificare 
giovani pieni di valente idealismo e 
ad anticipar tribunalizie condanne. 
Sulla medesima falsariga la pubblica 
accusa ha poi impostato il proces-
so: colpire chi, pur non essendo 
parte integrante della Ex Cuem, 
risultava nondimeno colpevole di 
essersi dimostrato solidale. Non è 
certo la prima volta, basti pensare 
al “Processone” No Tav o ai proces-
si “antisfratto” (Torino), “Bennet” 
(Origgio), “Cox” e “Innse” (Milano). 
Ma c’è dell’altro e di più: fra tutti gli 

inquisiti della Ex Cuem, circa un quarto 
sono sotto processo per la lotta No Tav. 
Tre detenuti in regime di “alta sorveglian-
za”, accusati di aver partecipato al noto 
sabotaggio del “compressore”. Siamo 
quindi di fronte a un percorso repressivo 
che si è articolato lungo gli ultimi due 
anni e che col coup de théâtre dell’aula 
bunker vuole mandare un nuovo e ancor 
più chiaro segnale, in vista dei mesi a 
venire. A metà gennaio il rettore ha or-
dinato la chiusura dell’università per tre 
giorni, al fine di impedirvi lo svolgimento 
di un’assemblea No Expo. Sull’arroganza 
di un simile gesto è superfluo dilungarsi 
qui; vogliamo invece sottolineare che a 
tale gesto non c’è stata alcuna risposta 
da parte studentesca. Anche le liste di 
opposizione non si sono pronunciate 
contro, quando la serrata è stata votata in 
Senato Accademico, in una sorta di plebi-
scito dell’ignominia. Sembra proprio che 
nell’Università del Fuorisalone e dell’Expo 
non ci sia più spazio per alcun dissenso. 
Ci si regolerà di conseguenza. 
Oggi gli studenti universitari (benché 
certo non solo loro) mancano di parola, 
agibilità, comunità (che non sia quella 
di un’affrettata obbedienza). Affinché 
possano riacquistarle, a nulla valgono le 
liste para-partitiche e neppure bastano i 
collettivi. Servirebbe un movimento forte, 
consapevole e conseguente, che parli un 
linguaggio nuovo, capace di mettere a nudo, 
sbugiardare e sbeffeggiare il potere. Gli 
istituti della democrazia sono ormai pros-
simi al coma e le agenzie di gestione del 
dissenso vanno perdendo ogni efficacia, 
perciò la repressione deve farsi sempre 
più preventiva. Alle porte di un’esposizione 
universale destinata a rimanere famosa 
per soverchieria e malaffare, con le braci 
di Francoforte ancora calde, il nemico lan-
cia un secco monito: strade libere, muri 
puliti, disturbatori a casa (o in cella). 
Noi sapremo dove stare.

* 16 giugno 1972 - Polizia e carabinieri assaltano l’Università Statale per impedire lo svolgimento di un’assemblea contro 
la “Maggioranza silenziosa”, movimento golpista di estrema destra fondato nel febbraio 1971: decine di feriti e centinaia di 
fermati tra gli studenti. Testimonianza di Giovanni Pesce “Visone”, comandante partigiano: “Non ero uno sconosciuto, il mio 
libro sui GAP era circolato in lungo e in largo, fui accolto [in Aula Magna] con un lungo applauso. […] Quando Capanna prese 
la parola, la polizia attaccò.  Ricordo il roteare dei manganelli e i gas lacrimogeni. Un poliziotto mi impose di alzare le mani 
in segno di resa. ‘Non ti muovere o sparo’ urlò. Per me fu un affronto intollerabile, non mi ero arreso mai in vita mia neppure 
con i fascisti! Finì così nel caos una giornata dedicata alla riflessione politica. L’isolamento in cui furono lasciati quei giovani, 
avrebbe avuto più tardi conseguenze estreme”.



fallita nel 2011 – lo abbiamo colto come 
occasione e punto di partenza. Il proget-
to Ex Cuem si proponeva di diffondere 
all’interno dello spazio universitario una 
cultura “altra” e indipendente, rendendo 
disponibili libri di case editrici per noi si-
gnificative, oltre a fornire gratuitamente 
una serie di testi universitari. La libreria 
è stata occupata in un clima segnato 
favorevolmente dalla contaminazione col 
movimento No Tav: la Valsusa ha infatti 
innovato la composizione dei movimen-
ti, dando loro nuovo coraggio, aprendo 
inediti orizzonti di trasformazione e 
dimostrando nella pratica che l’incrocio 
fra le lotte e le esperienze di vita è motivo 
di reciproco rafforzamento. Questo è 
quanto abbiamo imparato e tentato di 
mettere in atto in libreria. Possiamo dire, 
a distanza di quasi due anni, di aver spe-
rimentato una forma altra di abitare e 
attraversare il territorio universitario, di 
aver costruito, con tutte le sue contraddi-
zioni, un progetto di reale autonomia da 
cui sono nati vari percorsi proseguiti poi 
nell’intera città.

...occupata...

Non siamo mai stati né un’associazione 
né un collettivo. La nostra esperienza è 
scaturita da una serie di domande comu-
ni sul vivere l’università, i suoi tempi e i 
suoi spazi, e sulle possibilità di partecipa-
re attivamente ai processi di produzione 
del sapere. 

La libreria autogestita non è mai stata né 
la semplice occupazione di un’aula uni-
versitaria né un esercizio commerciale. 
Non vi si è mai fatto profitto e si è cercato 
di superare la divaricazione tra gestore 
e cliente. Per esempio la creazione di un 
archivio digitale non era un semplice 
servizio offerto agli studenti, ma una 
pratica condivisa: chi ne aveva bisogno 

Finita la “stagione dei movimenti”, 
anniversario dopo anniversario, questo 
patrimonio comune è stato svilito nella 
dimensione delle bizzarrie generazionali 
e del loro folklore o, al peggio, colpito 
dalla damnatio memoriae, al pari della 
violenza politica dell’epoca. Violenza 
che, sia detto per inciso, risulta ben 
poca cosa rispetto a quella esercitata 
subito dopo dallo Stato, in nostro nome, 
fuori dei sacri confini e, all’interno, dai 
consueti meccanismi dell’Economia e 
del “vivere civile”. Via via che quel cro-
giolo di idee veniva svuotato e sigillato, 
l’autorità e l’isolamento ritornavano a 
profilare la realtà sociale e, partitamen-
te, la vita universitaria.

Come e perché...

La Ex Cuem fu un tentativo di aprire, 
dall’interno, una falla in quel mondo 
universitario che definire ovattato è 
poco. Completamente autogestita, in 
meno di un anno essa divenne una realtà 
politica conosciuta in Italia e all’estero.
Il progetto nacque da alcuni giovani 
che stavano vivendo l’esperienza della 
Statale ed era rivolto innanzitutto ai 
loro simili, per quanto non solo a loro. 
Suo obiettivo principale era fondere il 
pensiero con la prassi, in un continuo 
tentativo di mantenerle in equilibrio, 
dotandosi sia dei mezzi materiali (libri, 
un punto vendita auto-alimentato, 
scanner, stampanti, una macchinetta del 
caffè) sia dei mezzi intellettuali (anche 
tramite l’abbondante saccheggio di tutti 
gli insegnamenti universitari). L’archi-
trave del progetto poggiava sull’idea di 
trasformare l’università in uno spazio 
amico: il lavaggio quotidiano dei piatti 
sporchi nei bagni era la manifestazione 
forse più evidente di questa idea. E an-
cora, la sala prove nell’ex magazzino, le 
innumerevoli notti in Festa del Perdono, 
i momenti di convivialità. Nondimeno, 

senza il precedente ciclo di lotte, l’Ex 
Cuem sarebbe stata impensabile. Essa 
fu frutto di un desiderio di rivivere 
alcuni bei momenti passati insieme 
per assaporarne di nuovi. Si parte 
dall’Onda, il movimento studente-
sco che agita le università nel 2008, 
quando i giovani abituati ai mummifi-
cati cortei studenteschi “di movimen-
to” scoprono che le forze dell’ordine 
non sono imbattibili. Durante quei 
mesi, migliaia di studenti imparano 
a bloccare le strade e a giocare con 
la polizia, portando ovunque le loro 
rumorose istanze, non più rivendica-
zioni di carattere riformista sul diritto 
allo studio ma vere e proprie dichiara-
zioni di guerra alla crisi della presenza 
prodotta dall’alienazione dello Spetta-
colo. Dopo il 2009, anno d’una certa 
stanca, nell’autunno 2010 gli studenti 
tornano in campo. Il 14 dicembre, 
guardavamo stupiti la statua del Tri-
tone, avvolta da un denso fumo nero. 
Roma era in fiamme! E poi, nel 2011, 
ecco la Valsusa riaccendersi, con gli 
studenti a giocare una parte di primo 
piano il 27 giugno e, ancora di più, il 
3 luglio. In seguito questi sapranno 
dare il loro non piccolo contributo nel 
portare in tutt’Italia gli echi della lotta 
No Tav. 

...una libreria...

La genealogia di senso della Ex Cuem 
si colloca nell’alveo di un’altra libreria 
milanese, la Calusca di Primo Moroni, 
uno spazio senza eguali in quanto a 
circolazione di materiali sulla storia 
del movimento rivoluzionario, che nel 
Ticinese degli anni ’70, quartiere allo-
ra assai vivace e variegato, costituiva 
un crocevia di incontri e nuove espe-
rienze. Questo spazio esiste ancora 
oggi, all’interno del Cox 18, e continua 
a dialogare con le lotte e le esperienze 
sociali di base, oltre che a coprire una 
gamma di scritture e di argomenti 
molto vasta e a valorizzare la piccola 
editoria e la stampa alternativa. Il 
vuoto venutosi a creare in università 
dopo la chiusura della Cuem “stori-
ca” – occupata anch’essa durante il 
movimento studentesco del ’68, in 
seguito trasformatasi in cooperativa, 

riproduceva in digitale i libri che gli 
interessavano e andava così a contribuire 
all’ampliamento della raccolta.  Era uno 
spazio liberato e un laboratorio di lotte 
e di autorganizzazione dal basso, un 
luogo di sapere critico e sabotaggio delle 
logiche culturali, economiche e politiche 
proprie dell’università.  Allo stesso tem-
po l’occupazione della libreria non è ri-
masta ancorata a posizioni “studentiste”: 
lo status di studente è una categorizza-
zione voluta da chi fa della separazione 
la sua arma più forte. Occupando la 
libreria non si voleva criticare esclusi-
vamente la mercificazione dei saperi e 
la scarsità di risorse e servizi, ma creare 
un luogo che si situasse in un orizzonte 
di lotte eccedenti lo stretto recinto uni-
versitario. Le occupazioni aprono spazi 
di autodeterminazione, luoghi dentro a 
università, scuole, metropoli, territori in 
grado di costruire pratiche e immaginari 
che indicano un fuori, ovvero un’altra 
idea di vivere, autonoma e contrapposta 
a quella della dittatura dell’Economia, 
dei partiti e delle poltrone. Durante un 
anno e mezzo di occupazione ci siamo 
dotati degli strumenti necessari per fare 
vivere materialmente la libreria: un ar-
chivio digitale tramite il quale diffondere 
gratuitamente manuali e testi universita-
ri (destituendo così in alcune sue forme 
la proprietà), numerosi scaffali di libri a 
offerta libera (con un’ampia sezione di 
“usato” e una di editoria indipendente), 
un’emeroteca in cui confluivano opuscoli 
e riviste di movimento, un’aula studio se-
rale, una sala prove e, infine, una cucina. 
La libreria aveva inoltre dato vita 
all’Università Clandestina: attraverso 
per-corsi e laboratori autogestiti vole-
vamo imparare senza avere nessuno in 
cattedra a dirigerci, incrociando diffe-
renti discipline, competenze e conoscen-
ze. Un laboratorio cinematografico o la 
lettura in comune di un testo non erano 
modi “alternativi” di passare la giornata 
o di approcciarsi al cosiddetto mondo 
culturale, ma strumenti con cui comin-
ciare a elaborare un nostro linguaggio. 
Estrarre da ciò che facevamo, da quanto 
stavamo vivendo, parole per acquistare 
ulteriore forza, smettendo di ripetere 
quel discorso dominante che sempre più 
ci ammorba e ci aliena.Il progetto dell’Ex 

Cuem era in continua costruzione e 
voleva nutrirsi di tutte le proposte 
che ognuno avrebbe potuto avanzare: 
per questo motivo è stata mantenuta 
un’assemblea aperta a tutti.

...in università

Non abbiamo mai negato che alcu-
ne nostre attività fossero “illegali”: 
fotocopie, scansioni, creazione di un 
archivio digitale libero e gratuito, 
vendita a offerta libera di libri e mate-
riali universitari, vendita “fuorilegge” 
di libri di case editrici indipendenti, 
emeroteca non autorizzata, cucina di 
certo non “a norma” per pranzi sociali, 
così come la macchinetta per il caffè a 
offerta libera. 

Egualmente, non abbiamo mai ma-
scherato la nostra inimicizia con la 
privatizzazione dell’Università, con le 
sue logiche di gestione e con tutto il 
mondo che le implementa e alimenta, 
inimicizia che abbiamo anzi aperta-
mente manifestato interrompendo 
eventi come CareerDay e Esterni, non-
ché varie riunioni del CdA. La risposta 
dell’Amministrazione universitaria 
è sempre stata quella degli sgomberi 
(tre, per la precisione, sempre seguìti 
da una nostra rioccupazione) o la fitti-
zia proposta di partecipare a un bando 
(mai realmente istituito, peraltro).
Le logiche che antepongono al sapere 
di tutti il profitto di pochi e che carat-
terizzano ormai la vita di un grande 
ateneo come la Statale ricavano 
intralcio dalla nostra presenza, che 
doveva quindi essere rimossa. Dopo lo 
sgombero, gli amministratori dell’uni-
versità hanno deciso di cancellare ogni 
traccia della libreria, rimbiancando 
tutti i muri che avevano assistito ai 
nostri orrendi misfatti, compresa la 
parete su cui campeggiavano i murales 
per Primo Moroni e Antonio Caronia. 

Non dobbiamo stupirci di come un’e-
sperienza del genere sia stata soffocata, 
né di come alcuni dei nostri compagni 
siano incappati nella repressione: qui 
sta la cifra del conflitto e del tempo che 
viviamo. Sappiamo che qualsiasi forma 
di rifiuto e di vita in comune che oltre-
passi i limiti fissati dall’Amministrazione 
dell’Esistente, per farsi potenza collettiva, 
va incontro alle moleste attenzioni da 
parte delle forze dell’ordine e alle più 
abiette misure ritorsive: dalla distruzione 
materiale degli spazi alla criminalizza-
zione mediatica. E ciò è esattamente 
quanto è avvenuto nell’Università Statale 
di Milano per volontà del rettore Vago e 
dell’intero consiglio di amministrazione, 
con l’appoggio di alcune rappresentanze 
studentesche, come UniSi, e di gran parte 
del corpo docenti. Non c’è da stupirsi, 
c’è da organizzarsi a modo, nella serena 
certezza che questi muri non resteranno 
per sempre bianchi.

Ora a processo, in aula 
bunker

A rimarcare ulteriormente la rilevanza 
politica del processo “Ex Cuem” è arrivata 
infine la scelta di proseguire il dibatti-
mento in “aula bunker” e, prassi inedita, 
“a porte chiuse” fino al termine, determi-
nando con ciò un pericoloso precedente 
per il futuro. Le “aule bunker” sono aule 
giudiziarie costruite nelle maggiori città 
a partire dal 1978, dove l’interazione fra 
imputati (specie se reclusi) e pubblico ri-
sulta maggiormente limitata e controllata 
che nelle ordinarie. Vi vengono celebrati 
solitamente processi contro “terroristi” 
e “criminalità organizzata”. Nell’àmbito 
dei processi politici, sono tornate alla 
ribalta in occasione di quello celebra-
to contro 53 No Tav, per i fatti del 27 
giugno e 3 luglio 2011, e di quello contro 
“i quattro” per il sabotaggio al cantiere 
di Chiomonte del 13-14 maggio 2013. A 
Milano esistono due aule bunker, una in 
piazza Filangieri e l’altra a Ponte Lambro, 
nell’estremo est di Milano, in via Ucelli 
di Nemi. La scelta di trasferire il processo 
“Ex Cuem” in un’“aula bunker” ha preso 
a pretesto il comportamento tenuto dagli 
imputati e dai compagni solidali presenti 
in aula nel corso della prima udienza. 
Per capire quanto accaduto quel giorno, 


